커뮤니티 사이버매장

2026년, 나는 43살이다.

여동생의 딸, 내 조카를 키운 지 20년. 이제 21년 차다.
그런데 그 아이는 결국 나를 버리고 인천으로 떠났다.

22년 전, 여동생은 처음 임신을 했다.
갑자기 나를 부르더니 말했다.

“오빠… 나 애기 가졌어. 엄마한테 비밀로 해줘.”

남자는 동거도 하기 전이었고, 겨우 45만 원 보내준 게 전부였다.
보호자가 필요하다며 나를 데리고 병원에 갔다.

결국 아이를 지웠다.

수술이 끝나고 회복실에서 쉬다가, 여동생이 말했다.

“오빠… 나 슈크림 먹고 싶어.”

나는 아무 말도 못 하고 사다 줬다.

그로부터 6개월, 혹은 1년쯤 지났을까.

이번에는 나 몰래 엄마에게 말했다.

“엄마, 나 임신했어. 이번에는 결혼도 하고 잘 살아볼게.”

아이를 낳았다.

처음 3개월은 잘 키우는 것 같았다.
그런데 남편이라는 놈은 군대를 간다며 떠났고,
여동생은 아이를 데리고 시댁이 있는 충주로 갔다.

나는 ‘이제 잘 사나 보다’ 하고 내 삶을 살았다.

하지만 얼마 지나지 않아 연락이 왔다.

조카가 폐렴에 걸렸다는 소식이었다.

시어머니는 병원에 데려갈 생각도 안 하고
약국에서 약만 사다 먹였다.

아이는 계속 토하고, 상태는 점점 나빠졌다.

결국 우리 어머니가 차를 끌고 충주까지 가서
평택 병원에 입원시켰다.

의사가 말했다.

“조금만 늦었으면… 위험했습니다.”

폐가 하얗게 변해 있었다.

정말로… 죽을 뻔했다.

며칠 뒤, 시부모가 병원에 왔다.

“고생했다.”

그리고 5만 원을 주고 갔다.

보험도 없어서 병원비는
우리 어머니와 내가 다 냈다.

그 사람들이 한 말은 더 어이가 없었다.

“애기랑 며느리가 여기 있으면
이쪽에서 다 부담하는 게 맞죠.”

…그때 느꼈다.
이 집안은 답이 없다는 걸.

남편은 제대 후에도 책임지지 않았다.
기저귀, 분유, 병원비, 어린이집 비용… 전부 우리 몫이었다.

심지어 회사 다니면서도 어머니에게 차비를 받아 쓴다는 말을 듣고
나는 결국 따귀를 날렸다.

“그게 남편이냐?”

하지만 변하지 않았다.

게임에 빠져 회사도 짤리고,
결국 둘은 이혼했다.

그때부터였다.
진짜 지옥은.

“나 못 키우겠어. 고아원 보내든지 알아서 해.”

여동생은 그렇게 말하고 떠났다.

나는 그날… 이성을 잃었다.

그 남자, 거의 죽일 뻔했다.

어머니가 울면서 나를 붙잡았다.

“중학생까지만… 중학생까지만 키우자…”

나는 결국 직장을 그만뒀다.

아이 어린이집 보내고, 데려오고,
기저귀 갈고, 분유 먹이고, 병원 데려가고…

나는 삼촌이 아니라
그냥 아버지였다.

그 시간 동안 여동생은?

남자 만나고, 헤어지고, 울고, 또 만나고…
그걸 수백 번 반복했다.

사고도 쳤다.

남자친구 차를 아버지 명의로 사주고,
결국 사고 내고, 헤어지고,
“할부 못 내” 선언.

그 빚… 내가 감당했다.

내 명의 아파트 전세 빼고,
결국 팔아서 다 갚았다.

내 인생 기반이었던 집이
그렇게 날아갔다.

이후 10년을 월세로 살았다.

조카 키우면서.
여동생 뒷수습하면서.

시간이 지나도 달라진 건 없었다.

여동생은 또 돈 빌리고, 또 남자 만나고,
또 무너지고… 그걸 또 내가 감당했다.

그러던 어느 날.

여동생이 조카에게 물었다고 한다.

“삼촌이 너 가슴 만졌어?”

…그 말을 듣는 순간,
내 안에서 뭔가 무너졌다.

그래도 참았다.

그리고 최근.

조카는 10대 애들이랑 어울리며 술을 마시고,
새벽까지 돌아다니기 시작했다.

어느 날 공원에서 직접 봤다.

미성년자 둘과 같이 술을 마시고 있었다.

나는 처음으로 크게 소리쳤다.

“지금 뭐 하는 거야!”

그런데 돌아온 말은 이것이었다.

“나 성인이야. 상관하지 마.”

그리고… 사건이 터졌다.

조카가 밖에서 이렇게 말하고 다닌 것이다.

“삼촌이 나 성추행했어.”

…그 순간,
머릿속이 하얘졌다.

20년이… 한순간에 무너졌다.

다음 날.

“술김에 한 말이야. 그런 적 없어.”

…끝났다.

그걸로 끝이었다.

나는 짐을 싸서 내보냈다.

더 같이 살다가는
나는 진짜 범죄자가 될 것 같았다.

20년.

내 인생 20년.

나는 삼촌이 아니라
부모로 살았다.

내 인생, 돈, 시간, 인간관계
전부 포기하면서 키웠다.

돌아온 건 뭐였나.

“성추행범.”

여동생은 지금도 나를 의심한다.

나는 인연을 끊었다.

이제는…

무슨 일이 있어도
모른 척하고 살 거다.

솔직히 말하면,

시간을 되돌릴 수 있다면
나는 그 아이를 키우지 않는다.

고아원에 보내든, 어떻게 되든
내 인생을 살았을 것이다.

나는 최선을 다했다.

그건 변하지 않는다.

아이를 낳을 거면,
끝까지 책임질 수 있을 때 낳아라.

책임 못 질 거면
절대 낳지 마라.

가족에게 떠넘길 생각이라면
처음부터 낳지 마라.

이건 내 인생 20년을 걸고 하는 말이다.