엄마의 서랍

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 잠깐 사이

까맣게 타버린 냄비


'내가 너무 늙었나...'

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

방금 있던 물건들이 사라지고

금방 들은 이야기들이 사라지는

엄마의 마법

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"며칠 뒤면 증조할머니 제사네."


증조할머니 제삿날

가족의생일


집안의 경조사는

하루도 빠짐없이 모두 기억하는 엄마

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이제는 내 아이를 위해

 

어제 부르고

오늘 부르듯 술술

 

 

 

 

 

 

 

 

"옛날 옛날 깊은 산골에..."

호랑이가 몇 개의 고개를 넘었는지


개와 고양이가 왜 앙숙이 되었는지


구절구절 맛깔스러운

옛이야기가 술술

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

내가 책과 인터넷을 해매며

쩔쩔매고 있을 때


"에고~배고팠구나."


"졸려? 자장가 불러줄까?"


"자, 할머니 손은 약손이야."


마치 에제 하고

오늘 하듯

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"기억을 떠올리는 것은

개인이 쌓은 경험을

서랍을 열어 꺼내는 것과 비슷하다."


- 이케가야 유지, 뇌 과학자


차곡차곡 수많은 기억을 담은

엄마의 서랍

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그 중

맨 위 칸에 담긴


가족들의 생일


아이를 위한 응급처방

아이를 위한 이야기

 

아이를 위한 자장가

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그리고


'아이고!


'열쇠 어이데 뒀지?'


'아까 누구였더라?'


 

'우유를 깜빡했네!'